15 самых шведских предметов

Solstickan: солнечная спичка

Скромный спичечный коробок с рисунком на этикетке художника Эйнара Нермана (его брат Туре Нерман был одним из создателей Коминтерна) – пожалуй, самая тиражируемая иллюстрация в Швеции. Solstickan – «солнечная спичка» – не просто спичечный бренд, а символ благотворительной организации, созданной в 1936 году.

8 эре (около 1 евроцента) с каждой коробки поступают в благотворительный фонд Solstickan. Средства идут в первую очередь на медицинские исследования в области здоровья детей и престарелых.

Osthyveln: cырный нож

Тот факт, что этот предмет – норвежское изобретение, в Швеции не известен практически никому. Во всей Скандинавии к ножу для сыра относятся с глубокой любовью. Предназначен он для твёрдого сыра. А шведы по потреблению твёрдого сыра – первые в мире: каждый сьедает около 13 кг в год, вне зависимости от возраста, и весь этот сыр режут ножами для сыра. Для шведов этот предмет не нож, а вовсе «сырный рубанок» – именно так дословно переводится шведское слово osthyvel.

Kalles kaviar: икра в тюбике

Скромный икорный крем из трески в тюбиках, как для зубной пасты, – самый желанный подарок от гостей с родины для шведов, живущих за рубежом. Крем до такой степени популярен, что стал яблоком раздора в переговорах о шведском членстве в Евросоюзе. Дело в том, что слово kaviar в европейском законодательстве предназначено для настоящей икры русского или иранского типа, а шведский продукт, конечно, даже отдаленно на нее не был похож. В результате производитель Abba Seafoods убрал слово kaviar с тюбика. Оформление: уплетающий бутерброд c кремом мальчик Калле (в постсоветской традиции его аналогом была бы шоколадная девочка Алёнка) – практически не менялось с 1955 года.

Epatraktorn: «Эпа»-трактор

После Второй Мировой войны, чтобы поощрить малые фермерские хозяйства, шведские власти приняли закон о механизации аграрного сектора. Фермерам разрешили переделывать коробку передач в старых автомобилях, чтобы они могли работать как тракторы. Этот тип транспортного средства получил прозвище «эпа»-трактор. «Эпа» – так назывался универмаг низких цен: по-шведски это слово часто означает что-то дешевое, низкого качества. Особого результата для сельского хозяйства новые правила не дали, но закон позволил людям моложе 18 лет водить машину без водительских прав. Особенно часто такие машины встречаются за пределами крупных городов. Зачастую они умело отремонтированы и украшены аэрографией. Внешне на сельскохозяйственную технику они совершенно не похожи.

Sparken: cпарк

Зимы в Швеции, особенно в северной части страны, выдаются суровыми. Когда велосипедный сезон безнадёжно закончен, начинается сезон спарков. Необычное слово «спарк» – от шведского глагола sparka (пинать, отталкиваться) – обозначает вид саней. Водитель стоит на полозьях и отталкивается от поверхности ногой. Спарки движутся по скользкой дороге или по льду с большой скоростью. На спарк можно погрузить пакеты с продуктами или прикрепить к нему детское сиденье. Тем, кто постарше, удобно держаться за спарк, чтобы не поскользнуться зимой, ведь в шведских городах дороги не посыпают солью.

Ahlgrens bilar: жевательные конфеты

Самый популярный автомобиль Швеции — это не Volvo, не Saab, и уж точно не какие-нибудь лексусы с тойотами. Самый популярный автомобиль Швеции — Ahlgrens bilar, «автомобили Альгрена». Созданные в 1953 году, эти жевательные конфеты до сих пор смакует вся Швеция. Самой фирмы, придумавшей Ahlgrens bilar, давно не существует, но машинки-тянучки до сих можно найти в любом продуктовом магазине в стране. Неутихающие споры среди ценителей, какой цвет вкуснее – зеленый, белый или красный – дискуссия посерьезнее, чем кому в этом году вручить Нобелевскую премию.

А что ещё едят шведы?

Motorvärmaren: подогреватель мотора

На шведских парковках часто можно увидеть металлические столбики, увенчанные запирающимся на замок ящиком. В холодную погоду припаркованные машины присоединены к этими столбикам проводом. Речь идёт о подогревателях двигателя, которые практически всегда установлены на шведских машинах. Подогреватель работает, как правило, по таймеру. Владелец машины устанавливает желаемое время запуска – и утром садится в тёплую машину с оттаявшими стёклами. Другой немаловажный плюс этого оборудования — то, что системы очищения выхлопного газа работают лучше при нагретом двигателе.

Snuset: табак снюс

«Спасите нас, пока мы ещё живы! Без нюхательного табака мы через два дня погибнем во цвете лет на этом пустынном острове»: цитата из «Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен точно выражает чувства, которые шведы испытывают к снюсу. А вот сам перевод неточен: снюс — совсем не нюхательный табак. Снюс — измельченный и увлажненный вид табака, который кладут под губу и впитывают никотин со слюной. В Европейском Союзе, России и многих других странах снюс запрещен, а для шведов — это святое. Снюс продаётся в круглых баночках. Увидели что-то плоское и круглое, выпирающее из кармана шведских джинсов (а то и характерную круглую протертость на брюках)? Не сомневайтесь, это снюс, только снюс, и ничего, кроме снюса.

Laminofåtöljen: дизайнерское кресло

В 1999 году главный шведский журнал о дизайне объявил голосование: читателям предложили выбрать предмет шведской мебели века. Победителем оказалось кресло Lamino от мебельного завода Swedese. Кресло было создано дизайнером Ингве Экстрёмом в 1956 году. Легкое и удобное, оно стало символом шведского минимализма в дизайне. Кресло до сих пор производят на том же заводе, что и 60 лет тому назад: cпрос на него неизменен. Lamino очень прочное, и до сих пор во многих шведских домах можно найти кресла первых лет производства.

Träskor: деревянные башмаки

Деревянный башмак с кожаным верхом — вот что шведы считают удобной обувью. Чаще всего кожа чёрная, но иногда, особенно у женских моделей, встречаются и яркие варианты. У таких башмаков глубокие корни в истории народных костюмов Скандинавии — а сегодня их носят с обыкновенной одеждой.

Amerikaklockan: американские часы

В конце 19-начале 20 веков почти четверть населения Швеции эмигрировала. Страна была отсталой, аграрной, самой бедной в Европе. Большинство эмигрантов искали счастья в Америке, многие поселились в штате Миннесота, где американские власти дали им землю. Эмигранты не упускали возможности похвастаться своими успехами перед родственниками в Швеции и отправляли на родину разные предметы роскоши. Особенной популярностью пользовались «американские часы» — большие настенные часы с боем. Такие часы и сто лет спустя висят во многих шведских домах как память об эпохе бедности.

Fjällräven Kånken: (не) просто рюкзак

Модный рюкзак Kånken популярен во всем мире; походное обмундирование от шведского бренда Fjällräven пришлось по душе любителям пешего туризма. В Швеции, стране с достаточно сложным климатом, одежда для экстремального спорта считается бонтоном и в городских, и светских кругах. В стокгольмском метро можно встретить людей, с иголочки одетых в гор-текс, но при том в галстуках и в дорогих костюмах. С рюкзаком Kånken в Оперу или на важную деловую встречу? Конечно, почему же нет.

Dalahästen: далекарлийская лошадка

Далекарлийская лошадка — матрешка Швеции. Сувениров сувенир. Лошадка эта продаётся во всех магазинах подарков: исторически, оригинал вырезан из дерева, красного цвета, но сегодня можно встретить лошадок из любых материалов, любого цвета. Дома у шведов, впрочем, она занимает именно такое же место, как матрешка в странах бывшего Советского союза – скорее встретится, чем нет, но вряд ли будет главным предметом в доме. В провинции Даларна (отсюда название «далекарлийская») лошадки вырезали и расписывали с 17 века. Лучшие лошадки ручной работы – до сих пор делают художники в селе Нуснэс. На Всемирной выставке в Нью Йорке в 1939 году трехметровая деревянная лошадка стала символом шведской экспозиции. С тех пор это — архетипичный сувенир Швеции.

Morakniven: нож из Моры

И снова возвращаемся к Астрид Линдгрен. В ее книгах об Эмиле из Леннеберги героя наказывают, отправляя в столярку. Там мальчик мастерит фигурки из дерева перочинным ножом. Со всей вероятностью, нож Эмиля — именно morakniv, нож из села Мора. Компактный нож подходит в первую очередь для работы с деревом. В классическом оформлении — рукоятка из прочной карельской березы красного цвета. Это еще одна икона шведского дизайна. Со временем завод-производитель начал производить качественные кухонные ножи с характерной красной рукояткой. Так из столярки нож мигрировал в элитные кухни.

Studentmössan: студенческая фуражка

Каждый, кто оказался в Швеции в мае, неизбежно встретит молодых людей и девушек в характерных белых фуражках. Иногда, особенно в конце мая-начале июня, они садятся в грузовики с открытым верхом и катаются по шведским городам: под музыку, с песнями, криками, в превеселом настроении. Что все это значит? Вы cтали свидетелем шведской традиции гимназических выпускных. Белая фуражка когда-то дополняла студенческий мундир университетов в Лунде и Уппсале: если приглядеться, обнаружится, что модели фуражек разные. Выпускник гимназии имел право на ношение студенческой фуражки после сдачи устного экзамена: в классической шведской литературе паника молодого абитуриента перед экзаменом – особенно популярная тема. Теперь экзамена нет, как давно нет и студенческого мундира – но радость новоиспеченных выпускников никто не отменял.