15 шведских музыкальных видео
Шведы вошли в авангард поп-культуры — в том числе и благодаря уникальному таланту визуализировать музыку.
В чем особенность шведских музыкальных видео? Шведские клипы умели и выразить пресловутый нордический характер, и научить мир, как музыкальные видео могут работать с телесностью или, например, с современным искусством. Ниже — полтора десятка примеров, многие из которых оставили особый отпечаток в постсоветской культуре и которыми список выдающихся шведских клипов, конечно, не ограничивается.
1. Dr. Alban «It’s My Life»
«Стоп, будильник, стоп, холодильник, стоп, кипятильник!» – просто так шведские песни в русский фольклор не попадают. Образцовый евродэнс в исполнении Албана Узомы Нвапы (написал «It’s My Life» человек, называвший себя Денниз Поп, учитель и соавтор будущего властелина хитов Макса Мартина) пришел в самом начале 90-х — наряду с МС Хаммером и Богданом Титомиром именно этот клип приучал людей к тому, что речитатив тоже может быть музыкой.
Видеоряд в каком-то смысле тоже совпал с эпохой: полутемные коридоры с лепниной, литые ворота, за которыми танцуют красивые женщины, — кажется, первые петербургские рейвы происходили в похожем антураже.
2. Ace of Base «Happy Nation»
Американский рынок новая шведская четверка, собранная по принципу ABBA, покорила песней «The Sign» — но на постсоветском пространстве, кажется, первым все-таки был клип на «Happy Nation» с его неожиданным для дискотечной синтетической поп-музыки визуальным рядом.
Библейские фолианты, изображения распятия, молодой человек в костюме монаха, что-то тянущий на латыни, предельно сдержанная сексуальность солисток, переданная целиком через широко распахнутые глаза, общая напряженная статика клипа — казалось, что эти люди занимаются каким-то мистическим делом. Быстро выяснилось, что это не так, — однако свою важную роль в истории Ace of Base сыграли: с этой группы началась международная карьера продюсера Макса Мартина, который впоследствии стал главным мировым производителем поп-хитов (подробнее об этом см. в книге Джона Сибрука «Машина песен»).
3. Army of Lovers «Sexual Revolution»
У продюсера, публициста, философа и теолога Александра Барда вообще сложились особенные отношения с, например, Россией — здесь, кажется, пользовались спросом все его проекты, включая поздние Vacuum, Bodies Without Organs и Gravitonas (да и лекции про то, как жить на белом свете). Но началось все же с Army of Lovers, гиперэротизм которых очень удачно совпал с эпохой, когда стало возможным говорить и петь о сексе.
Сексуальная революция, о которой тут поют, к моменту выхода песни на Западе уже давно отгремела (отчасти этим, возможно, объясняется китчевая ретро-эстетика клипа, где все одеты в костюмы 18 века), но в тех реалиях торжественная экзальтация Army of Lovers вовсе не звучала комично. Симптоматично, что «Sexual Revolution» породила как минимум один локальный хит — «Солдат любви» группы «А-Студио» отсылал к группе Барда и в тексте песни, и в визуальном ряде клипа.
4. The Cardigans «My Favourite Game»
Один навсегда запоминающийся гитарный рифф — и один навсегда запоминающийся визуальный прием: девушка и автомобиль, риск без контракта, игра со смертью на большой дороге. При всей неоднозначности клипа для второй половины 90-х он, кажется, был еще и важным феминистским высказыванием, зримо воплощая самую радикальную форму empowerment еще до того, как это слово пытались переводить.
На всякий пожарный случай было сделано аж пять вариантов финала — от того, где Нина Перссон спокойно уходит с места аварии, довольно вытирая кровь с лица, до того, где в последний кадр прилетает оторванная голова артистки; но в Европе его кое-где все равно решили не показывать. Помимо прочего — одна из лучших работ Юнаса Окерлунда, пожалуй, важнейшего шведского клипмейкера (на его же счету — «Smack My Bitch Up» The Prodigy, «Ray of Light» Мадонны, клипы для Бейонсе, Леди Гаги и Coldplay и так далее, и так далее).
5. Eagle Eye Cherry «Save Tonight»
В таком списке не может не быть человека из семейства Черри — и пусть для разнообразия это будет не Нене Черри (хотя без ее совместного с Юссу Н’Дуром видео на песню «7 Seconds» эпоху MTV представить себе так же сложно, как без этого клипа), а ее сводный брат Игл-Ай. Он рос в Америке и начинал как актер — но вернулся в Швецию после смерти отца, чтобы делать музыку, совсем, впрочем, непохожую на то, что играл великий трубач Дон Черри.
«Save Tonight» — образец интеллигентной городской поп-музыки 90-х, отменный номер для бездельной прогулки по большому городу, и клип, собственно, и представляет собой такую прогулку по черно-белому Стокгольму и его типажам: продавец в винной лавке, незадачливый грабитель, бездомный, озорной гуляка — и все, в общем, веселые и счастливые, потому и начинается, и заканчивается всё в любом случае бутылкой вина.
6. Andreas Johnson «Glorious»
Вы можете не помнить ни имени исполнителя, ни картинки — но точно вспомните первые же, без разгона взлетающие в небо аккорды «Glorious» и припев, в котором сын джазовых музыкантов Юнсон голосит, что твой Витас. Эта вещь, удачно сочетающая в себе и почти джеймс-бондовский размах, и бритпоповую удаль, и электронную четкость, — в каком-то смысле квинтэссенция того, за что имело смысл любить радиоэфиры 90-х (вышла она как раз под конец десятилетия — в 1999-м); видео в этом смысле добавляет еще один расхожий троп эпохи — любовь музыкантов к заброшенным промышленным помещениям — и в буквальном смысле демонстрирует, как шведы оказываются на высоте.
Между прочим, на родине после своего единственного международного хита Юнсон продолжал записываться и выступать — хоть и не всегда удачно: на «Евровидение» от Швеции он пытался поехать аж пять раз — и всякий раз проигрывал.
7. Caesars Palace «Jerk It Out»
Шведы внесли изрядный вклад в ревайвл ритмичного пост-панка в начале 2000-х — но все же здешние группы были больше шумными, чем выдающимися. Поэтому в этом списке нет The Hives и есть — броский боевик с на раз узнаваемым клавишным проигрышем, который записан на подкорке у всех, кто играл в те времена в спортивные видеоигры. «Jerk It Out» вышла еще до того, как на горизонте появились, например, Franz Ferdinand (но после того, как заявили о себе The White Stripes и Interpol) — и стала максимально ярким манифестом оптимически-вечериночного крыла нового рок-н-ролльного поколения; клип в этом смысле манифест убедительно подкрепляет: мы хотим танцевать — ну и еще выпивать и кататься на машине.
8. The Knife «Pass This On»
Возможно, главная шведская группа 21 века, The Knife всегда умели сопроводить свои песни ничем не уступающим им визуальным рядом — по-хорошему, на этом месте могли бы и «Silent Shout», и «Full of Fire». Однако «Pass This On» все же выигрывает.
Потому что была раньше других; потому что происходит как будто в советском сельском ДК, который решил использовать для съемок Дэвид Линч; потому что здесь без всяких масок явлена гипнотически опасная красота Карин Дрейер Андерссон (редчайший случай); потому что это видео малыми, но максимально эффективными средствами и воплощает в себе брутальную нежность ранних The Knife, и на конкретных примерах показывает ритуально-сексуальную природу танца.
9. Peter Bjorn and John «Young Folks»
Возможно, самый неочевидный в своей наивности и невинности мировой шлягер 2000-х — и клип, в полной мере воплощающий эту наивность и невинность. История любви как статистической погрешности, рассказанная через нарочито нелепый и потому особенно обаятельный комикс, в котором лица героев нарисованы как будто специально амбивалентно: то ли они возмутительно счастливы, то ли в глубине души несчастны.
Наглядное воплощение инфантильности хипстеров, созданное тогда, когда этого слова еще не было в русском языке; особенное внимание — перкуссионисту в свитере с Халком.
10. Familjen «Det snurrar i min skalle»
Танец как сеанс экзорцизма — очевидная, в сущности, метафора, но тут она работает, поскольку использована буквально. Одно из первых видео умного, точного и незаслуженно нешироко известного электронщика Юхана Карлссона (он же Familjen) максимально остроумно совмещает его песню с реальными монохромными кадрами изгнания демонов откуда-то из 1950-х: пастор при пиджаке, люди, бьющиеся в припадке, массовый гипноз и прочие кашпировские штучки. Этот клип в каком-то смысле предвосхитил и эстетизировал подобные монтажные упражнения, получившие массовую популярность с распространением YouTube.
Электронной музыке не так часто везет с визуальным рядом, но когда везет, то по-настоящему — см. тех же The Prodigy, или Афекса Твина, ну или вот это видео.
11. Lykke Li «Get Some»
«Я твоя проститутка — и ты свое получишь»: во всех своих перевоплощениях Люкке Ли никогда не звучала настолько грозно — и, соответственно, не выглядела.
Двое в комнате — она и большой экран, — но через этот нехитрый прием режиссер Юхан Сёдерберг увязывает певицу и ее сочинение с традицией изображений сильных женщин в мировом немом кино: амазонка наследует амазонкам. Сама Ли говорила о том, что эта песня не про секс, как обычно думают (мужчины), а про силу и власть — в сущности, клип представляет собой доказательство того, что одно от другого неотделимо.
12. Robyn «Call Your Girlfriend»
По совокупности заслуг Робин — главная шведская поп-артистка за последние двадцать лет, и клипы ей тоже удавались самые разные — от залихватски-вечериночных (скажем, «Dancing on my Own»), до нордически-медитативных (совместная с норвежцами из Röyksopp «Monument»). В видео на «Call Your Girlfriend», несмотря на то что сама песня представляет собой обращение, нет никого, кроме самой Робин, танцующей на разные манеры в большом помещении.
Может показаться, что это не слишком изобретательное решение — однако же именно с этого видео возродилась мода на клипы, целиком построенных на хореографии и языке тела; условная «Chandelier» Сии без «Call Your Girlfriend» могла и не появиться.
13. Iamamiwhoami «b»
Возможно, самая удачная музыкальная мистификация 21 века: шведская певица Йонна Ли и ее друзья придумали, как использовать YouTube одновременно как инструмент маркетинговый и литературный.
Сначала было вопросительное название (в переводе на русский это звучало бы примерно «янеяктоя»), а также наброски и обрывки — короткие видео с криптическими наборами цифр, фрагментами фраз, очертаниями лиц и нервной, красивой электронной музыкой. Потом последовал клип на «b», где странная женщина с лицом, упакованным в пакет, врастала в деревянную комнату вместе с котом. Потом — концерт-инсталляция в прямом эфире; и только потом уже альбомы и концерты. Слово «аудиовизуальный» редко сулит что-нибудь хорошее — но iamamiwhoami смогли рассказать историю, в которой картинка так же важна, как звук (а иногда — и важнее).
14. El Perro Del Mar «Change of Heart»
Шведский минимализм и шведская инклюзивность в одном трехминутном видео: два венгерских танцовщика (режиссер клипа увидел их выступление в Париже — и потом четыре месяца пытался связаться с дуэтом) балансируют друг на друге во всех возможных положениях.
Вместе с медленным и пронзительным фортепианным роком Сары Ассбринг (которая и есть El Perro Del Mar) это работает на исключительное, почти неуютное ощущение близости, которую вызывают песня и картинка. Человек, начитавшийся неграмотных законов, может усмотреть в видео пропаганду гомосексуальности, но вообще-то тут, конечно, не про это — а про границы телесности и пределы интимности.
15. Zara Larsson «Lush Life»
Одна из последних наглядных демонстраций того, что Швеция по-прежнему является большой силой в мировой поп-музыке — и что местная система отбора талантов по-прежнему работает. Зара Ларссон выиграла певческий телеконкурс в 2008-м, когда ей было десять лет; через пять лет уже записывала платиновые синглы, расходившиеся на всю Скандинавию, и подписывала большой контракт с американским мейджором; через семь — сделала песню, от которой летом было не спрятаться, ни скрыться, а вскоре после этого выступала на открытии и закрытии Чемпионата Европы по футболу во Франции.
На «Lush Life» существует аж три клипа, но идея, в общем, одна — девушка танцует в окружении видеоэффектов, отсылающих местами к тем самым 90-м, когда шведская поп-музыка начала по-крупному покорять мир; круг замкнулся.
